Sign in

香港古事記
1900年描繪灣仔至東角一帶景色的香港明信片,維基百科圖片

開了Medium帳戶已經一段時間,累積了一定的文章,也有一些人追蹤。不過,要到最近才發現原來Medium 有Publication 這個功能。研究了一段時間(可能導致一些朋友這幾天一直跳出Medium的通知,哈哈),終於算是設定完成。

用Publication,版面有更多發揮的空間,文章也可以分門別類,要找舊文就比較方便了。未來一段時間內,個人頁面和Publication這邊也會同步更新,也有勞大家Follow 一下新的Publication。

謝謝大家。

按這裡Follow:


這是「香港故事」展覽文字保育計劃繼早前評論回顧文章之後的第二階段。在「香港故事」展覽關閉前後,社會紛起懷緬,一來擔心下一個版本的展覽,二來這個常設展確實也已經成為不少市民的集體回憶。不同的朋友相繼投入保留和紀錄這個展覽的工作,多以圖像紀錄為主,似乎較少人做展覽文字的部分。這個計劃以一人之力進行也是吃力的,最終完成的字數超過十萬字。不過,當2022年新版本的「香港故事」推出,如果可以再拿舊版的內容作對照,想必也是有意義的。或者,若某人某天突然需要用到這個「香港故事」展覽的文字,然後邊在心中嘀咕「應該沒有人會吃飽沒事做了全文紀錄吧」邊懷著僥倖心情Google,接著驚呼「真的有人吃飽沒事做出來了!」,那也不錯。

「香港故事」入口,獨立媒體圖片

保育內容將按八個展區依次刊出,請見下列連結:

「香港故事」評介文章:〈總結這個版本的「香港故事」:2001年8月的當代史〉
0 序言及導遊圖
1 自然生態環境
2 史前時期的香港
3 歷代發展:從漢到清朝
4 香港的民俗
5 鴉片戰爭及香港的割讓
6 香港開埠及早年發展
7 日佔時期
8 現代都市及香港回歸
9 後記

凡例:
1. 由於展品已有其他友好拍照存檔,是次保育內容以文字為主。
2. 保育內容包括展覽導遊圖及展覽內主要展板的文字論述,不包括展品說明、遊客指示、鳴謝清單等文字。
3. 粗括號【】內為展區內的分區,名稱為筆者自行補上,只為方便讀者理解,並非官方展區名稱。
4. 粗體為展板文章標題,保育內容皆以展板文章而非個別展板為單位。
5. 保育文字盡可能依循原文,包括中文異體字、英文拼寫方式、標點符號等。
6. 為求統一,所有中文標點皆改為全形,包括括號()、中式引號「」及破折號 — — (統一為雙破折號),斜槓/和西式引號""除外;所有英文標點為半形。
7. 為遷就Medium版面限制,展板內的表格和列表皆以其他表達方式呈現。
8. 文章排列盡量按照原展覽參觀路線,如無明顯順序,則按文章內容相關性或時序排列。


登上將軍澳後山,不難看到一座名為茅湖山廢堡的石建築。建築以一座圓形和一座長方形的花崗石結構組成,這些花崗石很有可能就是來自附近鯉魚門一帶的石礦場。今天看到的露天結構,原本應該是有屋頂的,但長年累月下也倒塌了。雖然這座建築物很像歐洲的城堡,但實際上卻不可能真的是一座堡壘,因為這麼小的「堡壘」,可以保護些什麼呢?而且從現有的結構看來,也沒什麼安放武器的空間。

茅湖山觀測台航拍照,房協長者通圖片

那麼,這座茅湖山「廢堡」其實是什麼呢?其實也沒有人知道。過往不少歷史學家也嘗試考證這座建築物的用途,但也是徒勞無功。在缺乏文字記載的情況下,連考證建造年份也十分困難。這些學者找到一些舊照片和零碎的線索,證明此處曾經有清朝的士兵屯駐過。他們最終得出的結論是,這座「廢堡」其實是清朝海關的一個觀測所,而這個觀測所應該就是歸於佛堂洲稅關的指揮。當時,清朝的海關也都由白人主管,所以某程度上這也能解釋為何清朝的觀測所會有歐式建築風格。這樣的話,這座觀測所必定是建於佛堂洲稅廠1868年成立後,以及1898英國租借新界之前。


長洲古蹟多到一個地步,不能在一篇二千字文章內講完。上回已經講了從長洲碼頭出發,先走上北社,再沿東灣南下,在觀音灣上山的路段,最後停了在花屏路的舊長洲英文書院校舍。這篇就從這裡開始,沿花屏路繼續走吧。

關公忠義亭,旅發局圖片

長洲山頂區

離開英文書院不久,就到了關公忠義亭了。這個亭其實也不是多老舊的古蹟:1973年才落成。但這忠義亭某程度上也反映著冷戰時代的變化,原來是長洲某忠於中華民國的團體前往台灣訪問時,從台灣將關公像帶回來的再建廟安置的。「愛國」團體把象徵「忠義」的關公帶會長洲,是巧合嗎?而這關公像本身也非同小可,是由台灣的雕刻家用原塊樟木塑造的八尺神像。

轉進長洲山頂道,可見順德公立學校的側門。側門除了寫有校名外,還有一塊小碑,寫道「三藩市順德行安善堂捐建」,並註有年份「甲辰仲春立」。二十世紀的兩次甲辰年分別是1904和1964年,而這裡後者較有機會正確。如此一來,可知直到上世紀六十年代,長洲的居民仍然和早年移居美洲的鄉親有緊密聯繫呢。


「長洲!你孕育咗珊珊,你之後會孕育埋我!當我企喺奧運會頒獎台上面,我會舉起金牌,同全世界講:香港嘅運動員,唔係垃圾!」(麥兜,《麥兜故事》,2001)

相信不少人和小朋友麥兜一樣,因為李麗珊在1996年亞特蘭大奧運會奪得香港目前為止唯一的金牌而對長洲有多一份認識。但除了孕育出滑浪風帆高手外,大家對長洲的歷史又有幾多分了解?事緣有朋友大言不慚地說不知道長洲有什麼古蹟,於是筆者一怒之下,組團乘船出發,來個長洲一日遊。

《麥兜故事》中,正在趕赴長洲拜師的小朋友麥兜,Youtube截圖

長洲北社:宗教重地

從長洲下船,先往北走,沿途可見街名有「北社」二字,還有一間「北社街坊會」。原來長洲在十八、九世紀時原是香港重要的貿易重鎮。島上原有長洲墟,商船往來廣州,也經常在長洲補給。當年長洲墟就是分為南社和北社兩部分,以國民路為界。沿北社街繼續走,即見豫章草廬,是世居長洲羅氏家族的祖屋,始建於1816年。雖然建築已在七十年代重建,但仍見古風,尤其是門額仍然寫著「嘉慶廿一年」,也就是1816年。


五月廿六日,香港教育局發布所謂「國安教育課程框架」,其中又以歷史科和中國歷史科的規定最引人注目。雖然明眼人都知道這個所謂的「框架」本不為教育目的而制訂,自然也全無學術專業可言,但筆者認為仍然有必要以歷史學專業的角度點出這份所謂「框架」的問題所在。

「香港國家安全教育課程框架」引言,教育局圖片

1. 初中中國歷史科

香港從什麼時候起是「中國領土」?

我們從中國歷史科(中一至中三)開始。「框架」的第一個課題,是「秦朝大一統」。「大一統」這種超級有問題的「正統史觀」不在話下(是統一?還是單純的侵略征服?),這裡的學習重點是「香港成為中國版圖的一部分」。香港是什麼時候成為中國版圖一部分的呢?這個論調其實建基於公元前221年,秦帝國揮軍南下入侵嶺南古百越的史實得出。在征服古百越各族後,秦帝國建立了幾個行政建置,包括位於廣州的南海郡番禺縣。所謂「中國自秦朝統治香港」,其實就只是《新安縣志》等志書中提及「新安縣」(而不是香港)的前身是秦朝的番禺縣,所以番禺縣的範圍理論上包含現今的香港地區。

但大家仔細想想,番禺遠在廣州,兩千年前的番禺地方政府,真的有可能有效統治在一百公里外的香港嗎?況且,兩千年前的世界根本未有明確的「國界」概念,國家的範圍僅限於其政府有能力控制的範圍內,那麼,香港還可不可以算是秦帝國的統治範圍?而且,志書本身亦未必是非常可靠的證據。例如《新安縣志》亦有言明新安縣在漢朝時為「博羅縣」,但李鄭屋漢墓的磚塊,卻是寫著「大吉番禺」,那麼新安縣的漢朝前身到底是博羅還是番禺縣?如在沒有其他有力證據下,單憑《新安縣志》中的一句話就斷定香港自公元前221年起屬中華帝國統治,是極欠說服力的。


古代社會重男輕女,大部分的記事都圍繞著男性人物為主。如果希望了解古代女性的生活,很多時候就必須仰賴口耳相傳的故事,和文獻中記載的零星線索了。而香港地方雖小,卻有不少半真半假有趣的傳說。

《新安縣志》書影,《大公報》圖片

不靠男人,也不靠婆家,發奮向上的港女

據《新安縣志.人物二.烈女》記載,明朝有一位姓何少女,芳齡十八歲,嫁給粉嶺大族龍躍頭鄧氏的公子鄧仕賡。成為大戶人家的少奶奶,本應生活美滿,豈料婚姻剛滿一年,鄧仕賡就死了。怎麼死的文獻也沒有提,反正在這個故事中男人不重要。但如此一來,這位何姑娘十九歲就成了寡婦,要獨自面對婆家的壓力了。事緣鄧公子的母親(「姑」在這裡指的是夫家女主人)不斷宣稱家中貧窮,要何女士離開夫家,另覓生活。當然,有看筆者其他文章的讀者應該也知道,龍躍頭鄧氏是香港數一數二的大族,縱未算是巨富,也絕不是「貧窮」,這分明是婆家故意要趕人了。結果何女士不但拒絕離開婆家,還找到替人織布的工作,靠此供養全家。說家貧養不起我?我反過來養起你。最終何氏享壽五十歲,在明朝算是十分長壽了。

《新安縣志.人物二.烈女》
何氏,龍躍頭鄧仕賡之妻。年十八歸賡,甫匝歲而賡殂矣。《柏舟》自誓,姑憐其少也,屢以家貧為解。氏志愈厲,傭織以養,翁姑賴之。後翁姑繼亡,代賡送死無憾。年五十而卒。


不,這篇文章不是要寫你和我這些朝九晚不知幾多點的打工奴隸,而是貨真價實的,歷史上出現過的奴隸。歷史學裡對「奴隸」的理解,其實不一定是指被剝削的勞工,像強迫勞動或待遇很差的工人,也不等於奴隸。奴隸的定義,是「成為物品的人」。當人成為一件物品,就可以被「物主」買賣、轉讓或廢棄。而像下文會談及,奴隸是一個身份,與其待遇並無直接關聯。理論上,奴隸甚至可以吃好穿好(當然現實中這少之又少),但仍然在身份上是一件可被轉讓的物品。

17世紀描繪穆斯林買賣白人奴隸的畫作,維基百科圖片

長久以來,奴隸制度都不是歐洲獨有,世界各地歷史上都曾有過蓄奴的惡習,從美洲古文明、到非洲部落和阿拉伯世界都有奴隸存在,東亞也不例外,像滿人征服中國後的投充政策、朝鮮的賤民和奴婢,日本的部落民等等,而香港地區亦同樣存在過。在遲至十九世紀的嶺南,不少地主宗族都擁有的「細民」或「妹仔」,其實就是奴隸。細民(又稱下夫,也有稱為「細仔」等不同名稱)是男性奴隸,而妹仔則是女性。歷史上,世界奴隸制度大略可分為「開放式」和「封閉式」,前者是指奴隸可以透過不同方式提升自己的地位,最終融入主人的家族或社群;後者則即使在主人家族或社群中地位有所提升,奴隸也不可能被主人接納為其一分子,而永遠以奴隸身份受區隔。香港地區以至清帝國南部的細民和妹仔,就是「封閉式」。

細民主要為主人承擔粗重雜務,妹仔則要處理家務,但不包括務農。相比美洲黑奴在甘蔗或棉花田中工作,香港地區的細民和妹仔並不具經濟生產的價值,而是奢侈品,也是身份地位的象徵。除此之外,細民也會在必要時補充武裝力量,加入更練團、衛隊等,但因其忠誠到始終無法被保證,因此一般不會佔超過百分之五,也少有擔任先鋒或前線位置。宗族取得細民,主要是透過買賣,以及細民自己組織家庭和繁衍下一代,而細民的婚姻多由主人安排,對象經常是妹仔。


二十一世紀只過了五分之一,但香港社會經歷的變化可能比整個二十世紀都要明顯。好吧,這樣講好像是誇張了,但在二十世紀一百年間,香港也不過經歷了三次主要的瘟疫(三十年代末的肺癆、天花,以及1968年香港流感),但過去二十年我們已經受沙士、豬流感和武漢肺炎侵擾;二十世紀香港有過好幾次經濟危機,主要都在戰後,但本世紀幾乎每隔幾年就來一次;帶來徹底改變的超大型社會運動在二十世紀發生了五、六次,在二十一世紀已經多到數不清。香港在一百年間換了十六任總督,平均每6.25年才換一位;又在二十年間,經歷了四個特首的統治,每五年就換一個。

第一位在二十世紀上任的香港總督彌敦爵士,維基百科圖片

社會也只有在二十一世紀才變化得如此之快。如果1921年有人也寫一本《事到如今》,恐怕會是一本相當無聊的書:生活在1900年和1920年的香港,其實差別不大。就算是第一次世界大戰,對香港的影響力也很有限。但2000年的香港人和今天的香港人,卻像是活在不同的世界一般。


【薄扶林村範圍內請勿喧嘩及打擾村民日常生活】

【遺跡未有加固,更無欄杆之類,身手不敏捷者切忌爬入廢墟,以免獲頒達爾文獎】

黎素婷《平行時空的屯門》作品中,騎牛上學的屯門學生,香港01圖片

住在屯門的讀者肯定對此標題不感陌生。以港島、九龍「市區」為中心生活的人們(奇怪,屯門明明也高樓大廈林立,難道就不是市區了嗎?),不少都對新界(他們心目中認為的「鄉郊」)生活感到十分好奇,每遇新界北部的朋友,總要加一句「你們那邊是不是有很多牛?」而新界的朋友也定必帶著苦笑自嘲:「當然,我們每天都騎牛上學和上班。」

但港島人萬萬想不到,不過是四十年前,要在港島找到牛,竟是完全不困難的事。今人所知的香港牛奶公司,乃是(由地產商擁有的)一家零售企業,專營超市、便利店等,亦有經營餐廳。有些朋友被告知原來牛奶公司曾經確實販售牛奶,竟露出震驚而又尷尬的神情。沒錯,牛奶公司曾經也是一個牛奶品牌,旗下的薄扶林牧場,經營至1983年方才結束。

香港古事記

嘗試書寫屬於香港人的故事,尤其是不被記憶的那些。這裡沒有集體回憶,不談懷舊掌故,只寫歷史和論述。歡迎閱讀答案,然後留下問題。

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store